私たちのSEASON : 다카다노바바와 말라티아


다카다노바바와 말라티아

그 풍경을 가슴에 담고

오늘은 다카다노바바에 있는 여행사에 다녀왔다.

와세다대 입구 쪽으로 나와서 비둘기들이 가득한 광장같은 교차로를 건너는데
그 5월 햇살이 따갑던 말라티아의 거리들이 떠오르더라.

머리색도 눈빛도 다른 사람들이 가득하던 그 거리가
다카다노바바의 길거리와 굉장히 닮아있었다.

사람 사는 곳, 특히 도시는 어딘가 모르게 비슷 비슷한 구석이 많아서
나를 가끔 그리움에 젖게 한다.

언제나 혼자였다.
많은 사람들과 함께 있어도 혼자라는 그 느낌을 지울 수가 없었다.

그렇기 때문에-
함께 있어서 즐겁고 행복했던 단 몇 명을 잊을 수 없는 것인지도 모른다.

내게 있어서는 단 하나 하나의 소중한 보석같은, 꽃 같은 그 사람들을
제대로 보살피지 못했던 것은 나 자신인걸.

아주 어릴 적부터, 혼자라는 사실은 익숙했다.
언젠가 누군가와 함께 할 수 있을 거라는 상상을 했고
기적을 꿈꾸었고
착각했다.

혼자였던 이들은 혼자인 시간에 익숙해져야 한다.
알면서도 나는
터키와 일본의 길거리에서 혼자 무언가를 찾아 헤매 떠돌던 그 마음 그대로
아마 앞으로도 지금처럼 혼자이겠지.

여행은, 돌아갈 곳이 있기에 여행이 될 수 있다.

돌아갈 곳이 없는 떠돌이에게 새로운 타지는 그저 방랑의 일부일 뿐이다.

마음 기댈 곳을 찾지 못해 이렇게 긴 시간들을
혼자서 울면서 더듬대며 찾아온 기분이다.

세례명을 받는다는 이유도 그저 욕심에 지나지 않는다.
자신의 잘못을 곱씹으며 혼자 괴로워하는 건 삽질에 지나지 않는다.
모르고 하는 죄보다 알고 저지르는 죄가 더 크다.

여행이 반드시 즐거우리라 예상하고 기대했던 적이 언제였던가?

다른 아이들처럼 엄마에게 무언가를 조를 수 없던 내게
소풍이 그렇게 즐거운 하루가 아닌
그저 쓸쓸한 학교 일과 중 하나였던 것처럼

오늘 하루도 지나간다.

천상병 시인이 소풍에 비유했던가.
그러게, 한 세상. 즐겁게 살다 가려 왔으면
괴로워말고 행복하게 웃다가 돌아가면 좋으련만.

알고 있는 거리들의 모습도
좋아하는 사람들의 얼굴도
비슷 비슷하게 겹쳐지고
또 세월과 함께-
내가 모르는 사이에 많이 달라지겠지.

내가 사랑하던 많은 것들처럼
나 역시 나이를 먹어가며 성장하고 있다.

열매를 맺지 못하는 늙은 과실수라고 해도
옹이가 많이 져 쓸모 없는 나무 한 그루라고해도-
쓸모없는 것들도 세상에 태어난 이유는 있는 법일 것이다.

어머니가 기다리시는 곳으로 돌아가야지.

너무 많은 사람들을, 내 욕심들로 괴롭혀 왔나보다.

꾸준하자.
제대로.

닮아있는 거리들의 얼굴처럼
내 얼굴 역시
사람들 속에 섞여
그 누군가와 닮은
당신의 사람이 될 수도 있을까.