집으로 돌아오는 길 골목에, 여고생으로 보이는 한 앳된 얼굴의 아가씨가 내게 도움을 청했다.
골목 윗 길 자동차 아래 고양이 이야기를 하길래 난 그 고양이 빼내는 걸 도와달라는 이야기인 줄 알았는데,
그 고양이가 무서워서 집에 들어가질 못 한다기에 집 문까지 데려다 주었다.
나는 웃으면서 말했었다.
"고양이가 뭐가 무서워요, 고양이는 사람을 더 무서워 할텐데~"

혼자 돌아오는 귀가길에서 만난 소녀와 고양이.
나 역시, 그런 무의미한 두려움을 안고 살아가는 것은 아닐까?
내가 무엇을 두려워 하는지 잘 알고 있다.
비난, 실직, 누군가의 마음을 아프게 하는 것, 내가 좋아하는 이와 사이가 멀어지는 것, 가난, 우울, 불행, 누군가에게 걱정을 끼치는 것, 내가 가지고 있다고 믿는 것들을 잃는 것.
그런 변명들로 인해 나는 주저하고, 내가 바라고 원하는 것들을 하지 않고 있다.
아마 부모님께서 돌아가시고 나서야 할 수 있을지도 모른다. 내가 정말로 원하는 것들은.

고양이가 두려워 집에 들어가지 못하고 있던 소녀보다
어쩌면 자동차 밑에 숨어있던 고양이가 그녀를 더 두려워 했을지도 모르는데.

내가 두려워 하는 것들. 그리고 오늘의 나.

많은 생각이 교차하던 밤 귀가길이었다.