겨울 나기의 추억.


새벽의 전투: 오랜만에 써보는 편협하면서도 길긴 또 되게 긴 글 중에서  나 겨울마다 반지하에서 추워 죽겠는데 5분만 지나면 찬물 나왔다가 더운 물 나왔다가 지 멋대로인 샤워기로 불안불안하게 샤워하는게 그렇게 서글프고 싫었거든. 어쩔땐 물이 5분 지나면 찬물만 계속 나올 때도 있는데 혹시 그럴까봐 샤워할 때는 거의 5분 안에 끝내려고 엄청나게 빨리 해야하거든. 그런데 헤어지려고 생각하다가도 그 사람 집에서 뜨거운 물로 마음 편하게 샤워할 때마다 그게 너무 행복해서 못 헤어지겠어 - 라는 은사자님 친구분의 말을 들으면서 내 지난 겨울들이 떠올랐다.


가난한게 무슨 자랑이니? 하는 말을 들었던 기억이 난다.

매년 겨울, 서울의 겨울은 정말 내게 혹독하게 추웠다.
추위에 너무 약해서(생긴 건 곰탱이처럼 튼실해도 은근 약한 데가 있다능-_ㅠ/) 겨울만 되면 문 밖으로 나서는 게 참 싫었다.
대구에서야 따신 물 펑펑 나오는 욕조와 화장실 두 개의 아파트가 있었지만, 서울에서의 겨울은- 힘들었다. 무지 무지.

인천 작은 고모네에서 이어져 안암동 하숙집에서 시작된 서울 생활은 자취생활로 나를 튼튼하게 만들어 주었다.
짠순이에 가난뱅이 근성도 담뿍.

전기장판을 늘 껴안고 살아도 방은 늘 추웠다.
작업실 겸용으로 마련한 큰 반지하 방은 가스비 걱정에 난방을 때기가 힘들었고
잠자리에 누우면 등과 엉덩이는 뜨거운데 코가 시려서 이불을 푹 뒤집어 써도 손,발,코는 쉽게 녹질 않아 뒤척이곤했다.

방 책상에 앉아 컴퓨터를 하고 있다 보면 방 안에서도 입김이 나곤 했다.
손이 시려서 키보드를 두드릴 수 없을 정도였다.

언제였더라, 제기동 시절에 한 번 따뜻하게 난방을 하고 지낸 적이 있었는데 난방비가 너무 많이 나온 적이 있다.
내 생각엔 허름한 집이라 난방용 보일러가(기름 보일러였나.. ) 오래된 모델이여서 그랬던 것 같다.

더운 물이 나올 때까지 기다리는 시간은 괴로웠다. 찬 손, 언 손으로 언 발을 만지며 실내 온도를 높이려 튼 히터는 한 쪽 면은 뜨겁고 그 부분이 닿지 않는 부분은 추워서 늘 애매했다.

...
그래서 늘 겨울은 대구로 피난을 갔었다. 엄마 눈총을 받으며 지내도 대구 집엔 공짜인터넷, 뜨끈한 방바닥, 뜨뜻한 공짜 밥이 있었으니까. 난방비 걱정 않고 따신 방에서 뒹굴거릴 수 있었으니까.

분명 서러웠던 적도 있었는데 지나고 나니 힘들었던 기억보다 유쾌했던 일들이 남아있다.

너무 너무 추워서 잠을 잘 수가 없던 밤은 친하던 언니네로 피난을 가서 잠을 청하곤 했다.
따뜻하던 방에서 언니는 컴퓨터를 했고 난 그 옆 침대나 혹은 옆 방 침대에서 그 집 고양이랑 함께(라기 보단 그냥 바라보며) 잠을 자곤 했다.
생각해보니 나는 겨울 마다 늘 남의 집 신세를 지곤 했구나. 따뜻한 방이 필요해서 인천 ㅈㅇ언니네나 혜화동의 ㄷㅂ언니네, 성신여대의 그 언니 집이나 정 갈 곳이 없으면 집 앞 만화방. 학교 일정이나 일이 끝나면 대구에 가서 긴긴 겨울 중 대부분을 집에서 도서관을 드나들며 살았다.

서울에서, 서울 자취방 안에서 견딜 수 없게 추우면 전기장판 위에서 덜덜 떨다가도 눈물이 나곤 했었다. 한기가 가시지 않는 손 발을 쥐고 왜 이렇게 살아야 하지, 하고 눈물이 핑 돌던 시절도 있었다.

보일러 고장으로 더운 물이 안 나오던 정릉동 시절엔 에스프레소 기계로 물을 뎁혀서 몇 번을 거듭해서 세수를 하기도 했고,(7만원?15만원? 정도의 에스프레소 기계였던 것 같은데... 이사짐 정리 도와준 동생에게 줘 버렸던 것 같다. 개 발에 말 편자라고, 정리 못하는 게으른 내게 좋은 물건은 과분하다는 것을 그 때 깨달았다-_-;) 바로 앞 목욕탕에 가기도 했다.

독립하겠다는 알량한 의지도 아니였고, 그냥 엄마한테 돈 좀 달라는 말을 해도 안 주셨을 뿐이였다.
왜 나는 엄마한테 힘들다는 이야기나 힘든 사정을 말하지 못하게 되었을까?
아주 어릴적부터 [엄마를 힘들게 하면 안돼, 엄마는 바쁘니까, 엄마는 일 하시는 중이니까, 우리 때문에 일 하시니까..] 뭐 이런 나름 대견하지만 삐뚠 생각이 자리 잡혀서 지금의 내 이상야릇한 인격이 형성된 것 같다.
어린 아이에게 기댈, 비빌 언덕이 부모 외에 어디 있다고- 어리던 나는 그렇게 나를 혼자 고립시키며 큰 걸까.
오늘 그루에서 읽은 유시진씨의 푸른 목걸이를 읽다가 눈물이 난 것은 분명 내 어린 시절과 또 내 자취시절의 차갑고 무섭던 겨울 밤의 이미지들이 켜켜이 쌓여 있다가 또 내 심장을 짓누르는 듯한 느낌들 때문이었을 것이다.

지금도 여전히 내 방은 춥고, 코와 손과 발은 시리지만 예전만큼 심한 추위가 아니라 다행이다.

그리고 가끔 생각한다. 지구 온난화는 모피 때문에 억울하게 죽은 밍크나 동물들이 하늘나라 하느님께 일러바쳐서거나, 추위로 노숙자들이 얼어죽지 말라고 생겨나는 현상인지도 모른다고 말이다.

작년 겨울에 내 생일을 자축하는 뜻에서 내 자신에게 선물한 노란색 폴라폴리스 잠옷을 입고 있다.
올 겨울에는 내 생일 선물로 초극세사 파자마를 내게 선물 해 주고 싶다.

추워도, 괜찮아. 이젠.. 여기는 한국이고 내 방이고 난방비 정도는 이제 벌 능력이 되니까..(정말?;) 

...


추운 겨울마다 내 자취방의 추위를 피해 달아났던 언니네 집의 따스함과 달콤한 향기.
늘 나는 미안하고 고맙고 부끄러운 감정들로 뒤범벅이 되어서 언니가 펼쳐준 잠자리에 누워 잠이 들곤 했었다.
너무 너무 고마워서, 어떨 땐 눈물이 찔끔. 나기도 했었다. 분명 그 안에는 서러움도 들어 있었겠지.
엄마는 내가 그렇게 겨울을 보낸 줄은 모르시리라. 아니, 몰라야 하지.

딱 작년 이맘때, 도쿄에서 우리 집 근처 골목에 길 가에서 이불을 덮어쓴 사람을 본 적이 있다.
차디찬 한기가 서린 찬 겨울 바람이 살을 에이는 듯한 추위에, 벌벌 떨고있는 더러운 이불 덩어리 속에 든 사람이
혹시 내가 지나친, 몰래 땅에 내려오신 예수님일까 봐 몇 번이나 머뭇 머뭇 망설이다 집에 들어온 기억도 난다.
그 사람을 데려와서 더운 물에 씻도록 해 주고, 내게 언니들이 해 준 것처럼 갈아입을 옷을 주고 잠자리를 펴 주고 싶었지만..
나는 여자애였고 내 일본의 방은 추웠다. 몹시. 이불도 하나였고.

수많은 사람들이 아마도 추울 것이다. 오늘 밤에도, 내일 밤에도.

부디 되도록 덜 울고, 덜 원망하고, 덜 서럽게 이 겨울을 나길 바란다. 모두가 웃으며 맞이하는 메리 크리스마스와 연말연시이길 빈다.
일하고, 노력하는 데 가난하게 살 수 밖에 없는 것은 개인의 탓보다 사회의 책임이 크다고 생각한다.
하루에 8시간, 10시간을 일해도 춥고 배고픈 환경을 벗어날 수 없다는 것은 ...
그 어떤 추위보다도 더 절망적인 내일을 안겨주는 것일테니까.

나는 힘을 좀 키워야겠다.
혼자가 아니라 함께 행복하고 싶어서.
나 혼자 추위를 견딜 수 있거나 따뜻한 방에서 잠을 청할 수 있기 위해서가 아니라
어쩌면 그 시절의 나처럼 서럽게 눈물을 삼키며 혼자 웅크리고 입김으로 손을 녹이던 누군가가 또 생겨나지 않게.
좋은 사회를 만들 수 있으면 좋겠다.

반지하 방이 참 많은 서울.
옥탑 방엔 외풍이 쎄서 겨울 나기가 참 힘들다던데..
올 겨울이 가난한 이들에게는 좀 덜 추운, 따스한 계절이 되어 지나가길.

내가 "언니, 나 언니네 놀러가두 돼?" 하면,
언제나 얼굴 한 번 찡그리거나 거절 한 번 않고 웃으며 나를 맞아주고
따뜻한 방바닥 위에 이부자릴 깔아주던 언니들.
나도 누군가에게 그런 존재가 될 수있을까?


ps. 솔직히 이 나이 정도면 그런 존재가 이미 되어있었어야 하는건데 ㅠㅠorzorz.... 경제적인 걸로 보면 나이 헛 먹은 건지도 몰라;ㅠㅠ 힘을 기르자;;!!!





by 아이 | 2008/12/14 05:41 | ㄴ日記 (2008~now) | 트랙백 | 덧글(2)
트랙백 주소 : http://anex.egloos.com/tb/4009444
☞ 내 이글루에 이 글과 관련된 글 쓰기 (트랙백 보내기) [도움말]
Commented by 그린필드 at 2008/12/14 14:29
예... 저는 알량한 자존심 때문에(...) 아버지한테 손 안 벌리겠노라고, 작년에 휴학하고 반년간 자취하면서 어 좀 재밌게 지냈었지... 하고 떠올랐네요.
저도 특히나 스키장 동네에 베란다 열면 2미터 앞에 산이었던 환경이라 꽤 추웠는데, 언제 보일러가 고장이 났는데 집주인 아줌마가 안 고쳐줘서 그 시즌동안 진짜 방안에 냉기가 꽉차서 어찌어찌 자고 일어나면 굳어서 몸이 잘 안 움직이고 그럴 때도 있었고.
Commented by 아이 at 2008/12/14 21:41
오...........................................

고;공감이 ㅠㅠ// 크흙;!!!

그래도 그런 시절이 다~ 젊은 날의 추억으로, 내일의 밑거름이 되리라 믿어요 :)
※ 로그인 사용자만 덧글을 남길 수 있습니다.
◀ 이전 페이지 다음 페이지 ▶


가슴을 펴고, 여유를 가지고, 웃으면서 조근조근. 감사하며 먹고 사는 이야기.
by 아이
카테고리
전체
about here & me
Why?@! (Q&A)
低俗하게 blahblah
Healthy& Beautiful 삶
ㄴDiet & Healthy life
ㄴFashion & Make up
ㄴ착장 기록, 메이크 업
ㄴyammy yummy - 食
ㄴㄴ자취생의 소꿉놀이 (요리)
Earth trip 지구별 여행 일기
ㄴ東京日記 (2007)
ㄴ日記 (2008~now)
ㄴ3&ka logs (2010~2011)
ㄴ韓國 내 나라 탐방
Enjoy study
ㄴCatholic holic
ㄴWorkroad
ㄴㄴS/M/C/G
ㄴ외국어 공부 연습장 (E,日)
ㄴ빵과 장미 (노동법,인권,심리)
ㄴ미디어 행동 네트워크 美行
Unlocked Secret (뻘글)
girl talk (18세 소녀감성)
ㄴ♡
My Favorite
ㄴ라이더가 되고 싶어
ㄴHappy hobby logs
Make something-文,畵,音
ㄴReview & 후기
ㄴ글(시,소설,수필,동화,기사)
ㄴㄴ이글루스 빌라 204호 아가씨
ㄴ그림 (일러스트, 원고, etc)
ㄴ사진 (前 in my days)
ㄴㄴ 오늘의 펑 포스팅 ^^;
ㄴ소리 (radio, 낭독, 노래)
Scrap & Tag
ㄴ기사,칼럼,영상,이미지등 감상
ㄴ알림장
etc
2011 인턴쉽 log
2014 호주 워홀


2016 달콩 봉봉
미분류

step by step
故 노무현 전 대통령의 서거를 진심으로 애도합니다.



이글루스 처음처럼 campaign이란?

When the Lore closes a door,
somewhere he opens a window.
示善香 翅宣向 時鮮享




믹시



최근 등록된 트랙백
ポールスミス バッグ
by Marc By Marc 所以..
バッグ コーチ
by サングラス オー..
이브가 왔다!
by 잠보니스틱스
한복 촬영 영상 기록 02
by 봄하늘
한복 촬영 영상 01
by 봄하늘
드레스 02
by 봄하늘
드레스 01
by 봄하늘
한복 촬영 03
by 봄하늘
2012 하반기 방명록
by 봄하늘
왜 그랬을까 * 일..
by 私たちのSEASON
올해의 마지막 레..
by 私たちのSEASON
종편에 나오는 아이돌
by 평범한 넷좌익골방..
Let's tag 1110090807 :>
by 私たちのSEASON
[동영상리뷰] 꺄..
by 私たちのSEASON
이글루 이름을 바..
by 私たちのSEASON
2011년 2/2분기 방명록
by 아이의 일상 기록
써니
by 잠보니스틱스
7/16-7/17 간사이 공..
by 아이의 일상 기록
MARVEL MOVIES ..
by 잠보니스틱스
엑스맨 퍼스트클래..
by 영화중독자 칼슈레이..